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Craara raers la scoald

Pe Strada Mare canta la acordeon un orb bétran pe
care il vedeam in fiecare zi in drum spre scoala. Statea pe
un taburet sub copertina supermarketului A&P din coltul
Bulevardului Moore, cu un ciine-ghid pentru nevézatori
culcat in fata lui pe o paturé. Cainele purta un batic rosu
la gat. Era un labrador negru. Stiu pentru ca l-a intrebat
intr-o zi Beatrix, sora mea.

— Nu va supérati, domnule. Ce fel de ciine-i dsta?

— Joni e labrador negru, don’soara, a raspuns el.

— E foarte frumos. Pot sa-1 mangai?

— Mai bine nu. Acum e la lucru.

— Bine, mulfumesc. Ziua buna.

— Pa, don’soara.

Sora mea i-a ficut cu mana. El n-avea de unde sa stie,
bineinteles, asa ca nu i-a raspuns la fel.

Beatrix avea opt ani pe-atunci. Stiu pentru ca era pri-
mul meu an la Scoala Beecher, adica eram la gradinita.

N-am vorbit niciodata chiar eu cu acordeonistul. Nu-mi
place sa recunosc, dar pe vremea aceea ma cam temeam
de el. Ochii lui mereu deschisi erau cumva sticlosi si
incetosati. Aveau culoarea smantanii si seménau cu bi-
lele de sticla alb-cu-maroniu. Asta ma speria. Imi era un
pic frica si de céine, ceea ce chiar nu inteleg, fiindca de
obicei imi plac ciinii. Adica... am si eu caine! Dar imi era
frica de cainele lui, care avea botul cirunt si ochii cumva
aposi si ei. Dar — iar aici e un mare dar — chiar daca ma
temeam de améandoi, de acordeonist s de cainele lui, 1a-
sam intotdeauna o bancnoti de un dolar in cutia deschisa
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a acordeontlui din fata lor.‘Si'cumva, cu toate ci el canta,
oricat de fara zgomot ma furigam eu, acordeonistul auzea
de fiecare data fognetul dolarului cAnd cidea in cutie.

— Dumnezeu sa binecuvanteze America, spunea el in
aer, dand din cap in directia mea.

Ma minunam de fiecare datd. Cum de auzea? Cum de
stia in ce directie sd dea din cap?

Mama mi-a explicat ca orbii isi ascut alte simturi ca si-1
compenseze pe cel pierdut. Prin urmare, din cauzi ca nu
vedea, acordeonistul avea un super auz.

Asta, desigur, m-a facut sa ma intreb daca avea si alte
superputeri. De exemplu, iarna cand era ger, puteau dege-
tele lui s4 rdména calde in mod magic, atunci cand apésa pe
clape? Si restul corpului cum i ramanea cald? In zilele ace-
lea foarte friguroase cAnd mie incepeau si-mi clantaneasca
dintii dupa ce mergeam doar cateva intersectii cu vantul
inghetat in fata, lui cum reugea sa-i fie destul de cald ca
sa cante la acordeon? Uneori vazusem chiar paraiase de
gheatd formandu-se in mustata si in barba lui, sau il va-
zusem aplecandu-se ca sa fie sigur ca labradorul lui era in-
velit cu patura. Stiam deci ca simte frigul, dar cum reusea
sd cante in continuare? Daca asta nu-i superputere, nu
stiu care e!

Iarna ii ceream de fiecare data mamei doi dolari pe care
sa-1 las in cutia acordeonului, in loc de unul.

Fag. Fas.

— Dumnezeu sa binecuvanteze America.

Barbatul cdnta mereu aceleasi opt sau zece melodii. In
afara de perioada Craciunului, cAnd mai canta Rudolph
the Red-Nosed Reindeer si Hark! The Herald Angels Sing.
In rest, erau aceleagi cantece. Mama stia numele unor din-
tre ele: Delilah, Lara’s Theme, Those Were the Days. Am
descarcat de pe internet toate titlurile pomenite de ea si
avea dreptate, acelea erau cantecele. Dar de ce tocmai ele?
Erau singurele pe care invatase sa le cante, sau singurele
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pe care sidle amintea? Orilstia 0 multime de alte cantece,
dar prefera sa le cAnte numai pe acelea?

Toate intrebarile alea m-au facut sa-mi pun si altele!
Cand invatase sa cante la acordeon? Cand era mic? Oare
atunci vedea? Daca nu vedea, cum putea citi notele? Unde
crescuse? Unde locuia cand nu statea la coltul pe care-1
face Strada Mare cu Bulevardul Moore? Il vedeam uneori
mergand impreuna cu céinele lui, tinand cu dreapta lesa
si cu stdnga cutia acordeonului. Se miscau atat de incet!
Nu pareau in stare sd ajunga prea departe. Prin urmare,
unde se duceau?

Erau o multime de intrebari pe care as fi vrut si i le
pun, dacd nu m-as fi temut de el. Dar nu-l intrebam nici-
odati nimic. Ii dddeam doar bancnote de un dolar.

Fas.

— Dumnezeu sa binecuvanteze America.

Era mereu la fel.

Pe urma, cand am mai crescut si nu m-am mai temut
de el, intrebarile pe care mi le pusesem despre el n-au
parut sa mai conteze prea mult pentru mine. Cred ca ma
obisnuisem intr-atét sa-1 vad, incat nu ma mai gandeam la
ochii lui incetosati si nu mé mai intrebam daca avea super-
puteri. Nu m-am oprit din a-i da un dolar cand treceam pe
langa el sau mai stiu eu ce. Dar devenise mai degrabd un
obicei, cum era sa validez cartela de metrou la turnichete.

Fas.

Dumnezeu sa binecuvanteze America.

Cam pe la inceputul clasei a cincea am incetat complet
sd-1 mai vad, intrucit nu mai treceam pe langa el in drum
spre scoald. Scoala Gimnaziala Beecher e la cateva strazi
mai aproape de mine decat scoala primara, iar acum ma
duc la scoala impreuna cu Beatrix si cu Aimee, sora mea
cea mai mare, si ma intorc de la scoald cu Ellie, cea mai
buna prietena a mea, si cu Maya si Lina, care stau langa
mine. Cateodatd, la inceputul anului scolar, ne ducem dupa
ore sd cumpéram gustari de la A&P in drum spre casa, si
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atunci 11 vid pe acordeonist, i1 dau un dolar si 1l aud bine-
cuvantand America. Dar pe mésuréd ce vremea se ricea,
nu prea mai facem asta. De aceea abia dupa cateva zile din
vacanta de iarna, cand m-am dus intr-o dupa-amiazi cu
mama la A&P, mi-am dat seama ca orbul batran care cAnta
la acordeon pe Strada Mare nu mai era acolo.

Disparuse.
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Cara-10i-43a vetrecual
vacanta de iarnd

Cel care ma cunosc spun mereu ca am obiceiul sa fac
din tantar arméasar. Habar n-am de ce spun asta, deoarece
chiar, chiar, chiar nu exagerez. Numai ¢, atunci cand am
descoperit ca acordeonistul dispdruse, m-am cam pierdut
cu firea! Chiar nu stiu de ce, dar pur si simplu nu m-am
putut opri sd nu méa gandesc obsesiv ce se intamplase cu
el. Era ca un mister pe care trebuia sa-1 dezleg! Ce se pu-
tuse intampla cu orbul batran care cénta la acordeon pe
Strada Mare?

Nimeni nu parea sa stie. Mama si cu mine le-am in-
trebat pe casierele de la supermarket, pe doamna de la
curatatorie si pe barbatul de la atelierul optic de peste
drum dacé stiau ceva despre el. L-am. intrebat pana si pe
politistul care dd amenzi de parcare in cartier. Toti stiau
despre cine vorbesc, dar nu gtia nimeni ce se intdmplase
cu el, numai ca intr-o zi — puf! — nu mai aparuse. Politistul
mi-a spus ¢ in zilele foarte friguroase oamenii strazii sunt
dusi in adaposturile din oras ca s& nu moara inghetati. Se
gandea ci probabil asta se intdmplase si cu acordeonistul.
Dar doamna de la curatatorie spunea cé ea stia sigur ca
acordeonistul nu e om al strazii. Credea ca locuieste un-
deva pe Riverdale, deoarece il vazuse coborénd dimineata
devreme din autobuzul Bx3. Iar cel de la atelierul optic
spunea cé-i sigur ca acordeonistul fusese candva un mu-
zician faimos de jazz si ca era de fapt plin de bani, deci nu
trebuia sd-mi fac griji pentru el.

Ati crede ca aceste raspunsuri m-ar fi ajutat, aga-i? Dim-
potriva! Mi-au ridicat si mai multe intrebari, care m-au
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facut inca si mai curioasa in legatura cu el. De exemplu:
se afla, oare, intr-un adapost pentru camenii strazii cat
dura iarna? Locuia intr-o casa frumoasa de pe Riverdale?
Chiar fusese un muzician faimos de jazz? Era bogat? Daca
era bogat, de ce canta pentru bani?

Apropo, toata familia mea a obosit si s-a saturat de cat
vorbeam eu despre asta.

Beatrix spunea:

— Charlotte, daca mai pomenesti inca o data despre el,
0 84 vomit pe tine.

Iar Aimee spunea:

— Charlotte, vrei s-o lasi balta?

Mama a sugerat ca un mod bun de a-mi ,,canaliza“ ener-
gia ar fi sa incep o colecté de haine in cartier pentru oame-
nii strazii. Am pus gnunturi prin care le ceream vecinilor
sd doneze haine ,putin uzate“ si sa le lase in pungi de
plastic intr-o pubeld enorma pe care am instalat-o in fata
blocului nostru. Pe urma, dupé ce am adunat vreo zece
saci uriasi de gunoi plini cu haine, mama, tata si cu mine
am mers pana in centru, la Misiunea Bowery sa dondm
hainele. Trebuie sa spun cd m-am simtit foarte bine dand
toate acele haine unor oameni care chiar aveau nevoie de
ele! Cand eram cu parintii inauntrul Misiunii m-am uitat
in jur dacd nu cumva era acolo acordeonistul, dar nu era.
Stiam, in orice caz, cd el avea deja o haina buna: o cana-
diana de culoare portocalie cu puf de gésca — una care o
facea pe mama sa spere ca zvonurile despre faptul ca era
bogat se puteau dovedi adevarate.

— Nu vezi multi oamenii ai strazii purtand canadiene
cu puf de gasca, a remarcat mama.

Cand m-am dus din nou la scoala dupa vacanta de
1arnd, domnul Tushman, directorul gimnaziului, m-a fe-
licitat pentru cé initiasem o colecta de haine. Nu stiu de
unde stia el, dar stia. Toata lumea ajunsese la concluzia ca
domnul Tushman avea o drona secreta de supraveghere
care tinea evidenta tuturor lucrurilor care se petreceau in
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Seoala Beecher; altfel n-avea'de unde sti toate lucrurile pe
care parea si le stie.

— Minunat mod de a-ti petrece vacanta de iarna, Char-
lotte, a zis el.

— Multumesc, domnule Tushman.

Il iubeam pe domnul Tushman. Era intotdeauna foarte
de treaba. Imi placea la el ca era genul de profesor care nu
vorbeste niciodata cu tine ca si cum ai fi un tanc. Foloseste
intotdeauna cuvinte importante pe care presupune ca le
intelegi si nu se uita niciodata in alta parte cand i te adre-
sezi. Imi mai placea si ca purta bretele, papion si adidasi
rosu aprins.

— Crezi ca ma poti ajuta sa organizez o colectd de haine
si aici, la Scoala Beecher? a intrebat el. Esti experta acum,
pun pret pe parerea ta.

— Sigur! am raspuns.

Asa am ajuns particip la prima Colecta Anuala de Haine
de la Scoala Beecher.

In orice caz, intre colecta de haine si cealalta drama
care se petrecea in scoald cand m-am intors din vacanta
de iarna (mai multe despre asta in curand!), n-am mai
avut ocazia sa rezolv misterul celor intamplate cu acor-
deonistul orb care canta pe Strada Mare. Ellie nu parea
catusi de putin interesata sa mé ajute sa rezolv acest mis-
ter, desi era genul de lucru care ar fi captivat-o in urma
cu doar cateva luni. Nici Maya, nici Lina nu pareau sa-si
aminteasca vreun pic de el. De fapt, nimanui nu parea sa-i
pese deloc ce 1 se intAmplase, prin urmare in cele din urma
am renuntat la subiect.

Ma mai gandeam uneori la acordeonist. Din cand in
cand imi revenea in minte cate o melodie pe care o canta
el la acordeon. Si atunci o fredonam intreaga zi.
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